气派的养老院不拘束快乐的老顽童，苍白的容颜关不上音乐的圣窗.     再闪耀的明星也避不开老来的孤独，再辉煌的过去留不下褪色的华美，拄拐行数里的坚持挥去了微笑和忍受，练习无数遍的对白带来了遗忘和原谅.     用真心弥补曾经犯下的错误，用歌唱延续未能圆满的爱情，衰弱的双手十指紧扣，深邃的眼眸诉说满满的艺术与故事.     深受黑帮电影影响，模仿痕迹略重，但各个方面都稳重得令人吃惊.     大背景是奥德萨城的倒塌与重建，进而照应生活中各个权力关系的断裂与联结，譬如父权的挑战、女性的无足轻重等等.     破旧的墓地中少年迷茫的心境是整个时代的心态映射；父亲无力的下跪后母亲病发死亡则有着太过于明显的隐喻.     “被害者”的羞愧内疚与懊悔让其成为“施害者”.     特别喜欢好几处画面的去声处理，积聚了情感张力.     格雷此时描绘的是时代感强的宏大悲歌而不是表面上的人物经历，和其日后的表达相去甚远，不知其中的转变缘何而起.     3.8.